“¡Mamá, abre la puerta para que podamos jugar!”

Siendo honesto, llevar gente a ver y tocar el muro fronterizo puede resultar un poco extraño. Para muchas personas que visitan las zonas fronterizas por primera vez, el muro es una de las principales imágenes mentales que tienen cuando piensan en El Paso.

Entiendo el interés, por supuesto; cuando me mudé aquí por primera vez, me fascinó cómo mis ojos se ajustaron para ver primero el patrón de tablero de ajedrez del metal oxidado en primer plano y luego, atravesándolo, hacia Ciudad Juárez. Recuerdo que presionaba la frente contra la pared hasta que ese patrón se incrustaba en mi piel.

Estos días, cuando llevo gente a la frontera, ya no tiene el mismo impacto en mí que antes. Simplemente se siente como parte del paisaje.

Otras veces, el drama está ahí: una vez pasamos pan, jugo y lonas por los bolardos durante una tormenta.

Nuestro director, Sami, ha estado llevando gente a ver el muro unos 15 años más que yo. El otro día, me contó una historia sobre unos amigos que visitaban a su familia en El Paso.

Los llevó al muro en Sunland, la misma zona donde nos habíamos conocido durante la tormenta. Anapra es un barrio que se ha construido e incorporado a la ciudad en los últimos 20 años aproximadamente. Los niños que viven allí corren por el desierto a lo largo del muro. Para ellos, creo que también es una parte “normal” del paisaje.

Cuando Sami y sus amigos llegan y bajan de sus vehículos, no pasa mucho tiempo para que los niños de Anapra se den cuenta de que hay niños en Sunland de su edad. Empiezan a hablar a través de la valla. Después de un rato, el más pequeño tira de la manga de su madre y dice:,

“¡Mamá, abre la puerta para que podamos jugar!” –

¿Me abres la puerta, por favor?

¿Le parecería comprensible tu explicación sobre los dos países y las fronteras seguras?

¿Te subirías al auto y cruzarías por la garita para que él pudiera jugar?

¿Mirarías frenéticamente de arriba abajo a la pared buscando una puerta, casi creyendo que podría haber una ahí?

¿Pedirías disculpas a los niños del otro lado?

Seguro que saben que no hay puerta.

¡Los niños ven a través de todo, incluso de las fronteras internacionales! Los niños van al grano. Y doy gracias a Dios por eso.

– Clara D. Compean, Abara

Foto cortesía de PBS. En 2019, una colaboración de profesores y organizaciones locales instaló subibajas de color rosa brillante en el muro fronterizo cerca de Anapra y Sunland Park, lugar coincidente de esta historia.