Vamos de paseo

Hola amigos, me llamo Miriam y soy de las montañas de Carolina del Norte. Estoy cursando el último año de carrera en el Davidson College, donde me especializo en estudios lingüísticos y migratorios. He estado trabajando como becaria en Abara durante las últimas seis semanas. Me encantaría llevarte de paseo a través de un par de momentos que he presenciado y vivido este verano.

Como parte de mi trabajo aquí, soy voluntaria semanal en un refugio de corta estancia en El Paso. Como las familias suelen quedarse solo un par de días antes de seguir hacia su destino final, cada semana conozco y paso tiempo con un nuevo grupo de huéspedes. Voy por la tarde y ayudo a ordenar, organizo los espacios y, una vez que he terminado, paso el rato con las familias, que es mi parte favorita del voluntariado. Al principio me preocupaba que estar en el entorno del refugio me agotara, pero cada vez que voy salgo renovada y esperanzada, lo que sin duda se debe a la gente con la que me encuentro.

Juego al baloncesto con los niños mientras el cemento nos quema los pies y el sol se oculta lentamente en el atardecer. Dibujo todas las banderas de Latinoamérica con una chica de Venezuela. Hablo con un adolescente sobre cómo será aprender inglés. Un chico venezolano me cuenta su percepción de cada nacionalidad con la que se ha cruzado en el viaje. Escucho la historia de amor de una pareja que se conoció en Ciudad de México y luego se marchó a causa de la violencia. Intento localizar al marido de una mujer que fue separado de ella mientras estaban bajo custodia del ICE. Me cuentan cómo es estar en el centro de detención del ICE durante días o semanas, donde no apagan las luces. Una madre cuenta que la relación con su marido se ha fortalecido tras el año que pasaron separados, y que él se ha quedado despierto hasta tarde para preparar su casa para estar de nuevo con su familia. Le explico al hijo de una mujer cómo hacer escala y encontrar su puerta de embarque en el aeropuerto más concurrido de Estados Unidos. Comparto la emoción con una joven madre que va a ver a su marido por primera vez en dos años, con otra madre que va a ver a su hija por primera vez en cuatro años. El aire está lleno de una sensación de alivio tras el viaje y un nerviosismo por el futuro.

El primer mes que fui voluntaria en el refugio, trabajé junto a un voluntario a corto plazo. Le llamaremos Peter. Peter tenía su propia historia de inmigración desde Asia. Hablaba español, inglés e indonesio, y en mi primer día me pidió que le ayudara a enseñar inglés básico a algunos de los huéspedes. Peter tenía unos sesenta años y vestía camisas de cuadros, caquis, zapatillas de correr Brooks y, de vez en cuando, su casco de ciclista para protegerse del sol. Peter aportó energía y calidez a nuestro espacio e hizo que yo y todos los invitados nos sintiéramos bienvenidos. Básicamente, todo el mundo quería a Peter, yo incluido.

Para empezar mi primera comida con todos, Peter rezó en indonesio y luego me pidió que rezara en español. Éramos un grupo pequeño, así que cabíamos todos en una mesa. En un momento de la comida, Peter contó que le gusta salir a pasear por la noche y preguntó si alguien quería acompañarle después de cenar. "¡Peter, acabamos de atravesar México!" fue la respuesta que obtuvo. Todos nos reímos.

La semana siguiente, volví a servir en un turno de tarde junto a Peter. Ese día había unos treinta huéspedes en el refugio y, después de cenar, Peter invitó a todos a dar un paseo con él por los altavoces del refugio. Al principio, pensé que sólo unos pocos nos acompañarían porque todos estaban descansando en sus camas después de cenar. Entonces, uno de los trabajadores del refugio hizo hincapié en que todo el que abandona las instalaciones debe llevar consigo toda su documentación. Tras ser procesados por las agencias gubernamentales, los inmigrantes reciben una pila de papeles que contiene la prueba de su situación legal en Estados Unidos. Las bolsas son casi como pequeños maletines de plástico. A estas alturas, estaba seguro de que nadie se uniría a nosotros y cargaría con sus papeles. Estaba muy equivocado. Cuatro familias cogieron sus bolsas de papel y salieron de la valla con nosotros para dar una vuelta alrededor del refugio.

Mientras caminábamos, me enteré de que para algunos de ellos era la primera vez que caminaban "libremente" por Estados Unidos. Acorralamos el edificio y miramos por encima de la I-10 para ver la puesta de sol detrás de la montaña de Ciudad Juárez en la que se lee "LA BIBLIA ES LA VERDAD. LEELA". (O "La Biblia es la verdad. Léela".) Cuando señalé que México estaba a sólo unos doscientos metros, algunos de los invitados expresaron su alivio por no tener que volver a hacer el viaje a través de México. Las montañas recordaron a una mujer su experiencia al cruzar las montañas del Darien Gap. Contaba historias de monos y cascadas. Pensaba que la selva era preciosa, pero lamentaba no haber podido disfrutarla de verdad debido a su situación. Cuando volvimos a la puerta, Peter se ofreció a dar otra vuelta y aceptamos. Una mujer estaba preocupada porque no podría andar mucho tiempo con la tobillera de seguimiento que le colocó el CIE. Acorralamos de nuevo el edificio y vimos pasar un tren. Un padre con su hija pequeña dijo que era igual que el tren de carga en el que había viajado hacia el norte, y preguntó si podía ser el mismo. Dimos otra vuelta y regresamos justo cuando se había puesto el sol.

Al salir del refugio ese día, no pude evitar emocionarme. Este paseo me hizo pensar en los paseos que daba cuando era pequeña, paseos a la escuela primaria por la mañana, paseos con mis perros y hermanos, paseos con mi abuela durante la pandemia. Durante mi infancia, nunca pensé en la necesidad de llevar una identificación encima cuando salía de casa. Nunca tuve miedo de que alguien me preguntara de dónde soy o cuestionara mi situación legal. Incluso a lo largo de mis diversos viajes, este temor nunca estuvo en mi mente. Siempre he sentido el derecho a existir en el espacio en el que estoy; para los huéspedes del refugio, el mero hecho de salir podría ponerles en peligro de perder ese derecho. Después de meses de esconderse y volar bajo el radar, las familias llevaban con confianza sus pequeños maletines, que contenían su derecho a existir, a ocupar espacio, a estar fuera y salir a pasear. Eso es lo que hizo que este paseo fuera tan hermoso. Aunque seguirán enfrentándose a la batalla legal de solicitar asilo y no estarán libres de la discriminación y la xenofobia en Estados Unidos, por una noche pude caminar junto a ellos, disfrutar de la conversación y contemplar la puesta de sol tras las montañas de la Sierra de Juárez.

Reflexión de Miriam Smith, becaria de Abara