Hospitalidad en cada puerta

El día de la independencia de este verano, lo celebré emprendiendo un viaje de 1.504 millas desde West Chicago, Illinois, hasta El Paso, Texas. 22 horas de conducción, 3 horas de espera en un bordillo mientras un mecánico de Oklahoma City arreglaba una tubería rota en mi motor, 6 paradas en el arcén de la autopista para introducir aceite en el motor recién reparado y aún con fugas, 2 horas deambulando por los pasillos de Bucky's cuando el mismo motor se sobrecalentó, y después de 40 minutos de tormenta de granizo en el desierto, el resplandor de El Paso y las luces de Ciudad Juárez en el horizonte brillaban como un oasis ante mí. Cuando por fin llegué a Abara, mi nueva compañera de piso, Miriam, insistió en que volviéramos al coche. Me llevó hasta el mirador de El Paso. Recuerdo que a mi izquierda veía la interminable maraña de farolas y edificios, pero a mi derecha una oscuridad inexplicable. Como no tenía ni idea de la geografía de El Paso, le pregunté a Miriam por qué no había luces a mi derecha, y me eché a reír. Me quedé estupefacto al saber que el espacio oscuro era una montaña. Siempre había imaginado Texas como un lugar llano, extenso y árido, así que me sorprendió saber que mi nuevo hogar estaba rodeado de montañas. Esta sorpresa inicial fue sólo el principio de un mes de belleza inesperada y alegría imprevista.

A pesar de haber pasado toda mi vida en los suburbios de Chicago y de haber visitado Texas una sola vez de niña, llegué con la confianza injustificada de que sabía exactamente qué esperar de mi estancia en El Paso. Al haberme criado en una comunidad bilingüe y bicultural español-inglés, creía que El Paso sería como una versión ampliada de mi hogar. Sin embargo, enseguida me sentí humilde. El paisaje en sí parecía dispuesto a demostrarme lo contrario, superando todas mis expectativas. Siempre había conocido la belleza del medio oeste. El medio oeste es verde y llano, y hay agua por todas partes. Crecí imaginando el desierto como la ausencia del verde y el agua, la nada plana. Sin embargo, la zona fronteriza de El Paso es un collage de marrones, azules, amarillos y grises que se funden bajo un sol más fuerte que ninguno que yo haya conocido. Me sentí humilde al ver que la belleza que experimenté era opuesta a lo que yo considero bello en Chicago.

Otro aspecto sorprendente de las tierras fronterizas que descubrí rápidamente fue la forma en que la frontera no es simplemente un obstáculo para la vida en El Paso y Ciudad Juárez; más bien, la frontera enriquece y amplía las vidas individuales de quienes pueden cruzar libremente de un lado a otro. Supuse que las altas vallas que se alzaban entre El Paso y Ciudad Juárez serían simplemente la división entre dos mundos diferentes. Y para muchos, la frontera es una barrera impenetrable que ha cercenado familias, vidas y aspiraciones. Son incontables los hombres, mujeres y niños que esperan durante meses, o incluso años, una cita que esperan les permita obtener los documentos adecuados para atravesar el puente que se eleva sobre el hormigón y el alambre de espino. Pero para muchos de los que pueden cruzar libremente, la frontera es una autopista que amplía el alcance de sus vidas personales. Durante mi estancia en Abara, pasé horas haciendo cola y caminando de un lado a otro del puente Paso del Norte. Yo era una de las muchas personas que viven a un lado de la frontera, pero que la cruzan a diario para ir al trabajo, a la familia, a cenar, a la iglesia, a salir por la noche, a citas, a fiestas, de compras y mucho más. Me impresionó cómo lo que debía ser una división tajante funciona también como un intersticio que enriquece vidas y amplía horizontes.

El flujo perpetuo de vida en la frontera y al otro lado de ella fomentó una riqueza relacional y una belleza que superaron mis expectativas. Me preocupaba sentirme sola durante el mes que pasaría a cientos de kilómetros de cualquier persona o cosa que hubiera conocido. Sin embargo, me sentí profundamente bendecida por las nuevas relaciones y asombrada por la provisión que se me ofrecía sin cesar a ambos lados de la frontera. La ubicación de El Paso y Ciudad Juárez en la frontera permite que las relaciones se extiendan más allá de países, idiomas, estatus socioeconómico y muchas más de las típicas fronteras que limitan nuestros círculos. Me siento muy agradecida por haber sido recibida por hospitalidad en cada puerta Durante mi breve estancia en Abara, he tenido el privilegio de escuchar las historias de tantas personas cuyas vidas se han desarrollado tan lejos de West Chicago, Illinois.

Llegué a la frontera con expectativas. Esperaba que el desierto fuera árido y feo. Esperaba que la frontera cortara cada vida que tocara. Esperaba sentirme solo. Esperaba llegar y afectar a las vidas de los migrantes a los que esperaba servir. Sin embargo, llegué a la frontera y me sentí tan profundamente humilde y bendecida por la vida de los migrantes que esperaba servir. belleza física y relacional que experimenté. Este otoño enseño a una clase de 23 alumnos bilingües de segundo grado, entre los que hay recién llegados de México, Venezuela y Colombia. Durante mi estancia en Abara, pude leer cuentos y colorear dibujos en varios albergues para inmigrantes de El Paso y Ciudad Juárez con grupos de alumnos de primaria como los que ahora enseño. Experimentar de primera mano partes del proceso por el que pasaron muchos de mis alumnos antes de llegar a mi clase, y hablar con tantos niños este verano sobre sus propias interpretaciones de sus vidas, experiencias e identidades como solicitantes de asilo ha profundizado mi amor por mis alumnos y me ha enseñado más sobre cómo servirles bien. Vine a Abara con la esperanza de servir y enseñar a los niños, y me fui habiendo aprendido y habiendo sido servida. Estoy profundamente agradecida por la belleza inesperada y humilde que he encontrado, por las relaciones alegres y acogedoras que he entablado y por la forma en que un mes en las tierras fronterizas ha abierto mi corazón y mi perspectiva.

Ruthie Bovey, Becaria de Abara Verano 2024

Conectar con Ruthie aquí.